the wall of light
the wall of light Chiara Bertola

In her most recent works Elisabetta Di Maggio has removed, eliminated, cleaned, clipped away at and refined her work as never before.With her scalpel she has excavated and scored the hard skin of the plaster walls of galleries, museums and private homes, and now she has cut up paper into lacy forms and other shapes in order to follow and endorse the progress of her existence. It is an occupation she has been following for some time. All the time it takes for that accurate, wearying and precise work that leads to her creation of forms. And time – always of great importance for her and for her work - has today become the main material for cultivating and embodying her fragile and precious work. It is no longer a question of time that erodes form, as was the case in Pianto (Lament), 1999, in which the ice she used needed time in order to melt and be transformed into music and other forms; nor as in Stupro (Rape), 2000, in which soap should, in time, have washed away the violent pain inherent in the words inscribed on it.

In such cases time had been used almost as an alchemical element necessary for transforming the material and forms into something else: a destruction that left no signs of anything. Instead in these most recent works time has become something different during the act of the work’s creation: it is now, more simply, that of existence, similar to that followed by plants with the sewing and growing of seeds in the earth. Here we see a work that deals with the kind of beauty that surprises us when we see it in such natural objects as, for example, a growing flower.This artist’s work is a complex inquiry that has matured in the studio with all the deliberateness and rigour of a practice based on details, keeping under control each detail and every move. Only everyday silence and discipline mark the rhythms behind her creativity where daily time and the time taken by her work are both part of the same existential plan. 
The artist, following an imprecise plan, cuts her paper with the intention of giving depth and weight to this fragile material until we can see within it the shapes of the cuts and the possibility of space. The material that we touch consists of empty spaces and light, and by cutting time we create space. In her earlier work she would use a scalpel to cut flower-like forms into the walls of the gallery. As she cut there would emerge the underlying colors of previous events, and so in this way she would discover the time that had been passed by the wall as though it were the earth itself. She shifted the past in order for it to emerge into the present and vice versa. Present time and its contrast to that of the past is fundamental to her work. Elisabetta works with the essence, the suspension of things. There is no sign of that accumulation or confusion that so often serves to mislead us and make a mystery of things that are not in fact so. Only this is the ‘artist’s work’: fatigue and time.To desiccate, to eliminate by paring down, to remain balanced while working on a piece of paper that could be torn with the slightest mistake. The wall is the central theme in her latest installation here in Verona. As soon as we enter the gallery, we find that a purpose-built wall divides the space transversally into two.This wall is then transformed,
along the left axis, into a wall of paper as thin and fragile as a veil. It is in fact a large-scale sheet of paper – hung as though it were a real ‘load-bearing’ wall – completely scored by precious stones and dense drawings.We cannot speak of a drawing so much as of the union of fragments of cut-out drawings which sum together to form a great negative tapestry.These cut-out drawings can only be seen as a mass that fluctuates and proliferates over the surface. Or perhaps it would be better to speak of a shifting terrain, drawing that seems to transmigrate from one form to another in an unstable way. The shapes are derived from old lace – from the sixteenth century until today – which originally mixed traditional western motifs with those of the East: the arabesque. The artist knows that by using these themes she is working with a source that moves in time. For her the meaning of such persistence in these inquiries lies it the transmigration of themes from one culture to another through time and space with an unexpected vitality.
Out of her drawings of ancient lace Elisabetta Di Maggio has ‘woven’ another design, that of the time spent while doing them. It is like a tale that, in the telling, has ended up creating a space that has been negotiated with reality, the home-space of the walls: ‘…the material that passes through my hands is time that, through time, becomes space. This is the work’.
Both on and inside this rectangle of paper Elisabetta Di Maggio has spent months and months of her existence: the time necessary for cutting and removing the paper – the fullness, the ‘positive’ that filled the design - with a sharpened scalpel. Nor is it difficult to see the time of her own life woven into these decorations. Over those knowingly ‘perforated’ walls, time has woven a material that seems made from nothing, from empty space, but in fact allows light from somewhere else to filter through. Behind the wall of paper and through the holes of the lace, we can see the other side of the divided space: a space flooded with light. Over there, along the floor’s perimeter, there are neon lights that shine a pale-green light onto the walls. The strong greenish light radiating from that side conveys a feeling of suspension of its undefined space. Suspension means holding together both what it near and what is distant without arriving at a solution.The artist considers green as a colour pregnant with something that has yet to be born and reveal its fruit.A wall that divides a space at once conjures up other walls that have fallen or, sadly, that are being erected today in order to keep differences at a distance.
But this wall is too fragile and precious: it only needs a gesture in order to break it and pass through. In fact the fragile membrane separating the two spaces leads us back to our own interior space and the difficulties we have in the face of change and the stages of growth. A kind of spider’s web, a membrane that pulsates between something that is known and the completely unknown that lies on the other side.
So we do not see, because we do not have a complete view, but we do have a strong sensation that there is something new and apart from ourselves on the other side. It is as if to say that, in order to go beyond ourselves and our limited vision, we must pass through what we know by shattering it; as if to say that the only way to pass to the other side is to rip through that precious and protective ‘veil’. To break down clichés and mould, to push ahead, to be aware of something more. The wall is monumental, cumbersome, and the symbol of a tradition that has been passed on to you and that is part of you, and it is because of this that it is so highly wrought and precious. You find it hard to lose it or leave it behind. It is like giving up a luxury.
The forms created out of cut paper, amalgamated and transformed lace, create a garden within a garden, abstract swags of flowers and vegetation that are only completed and continue to germinate in our own imagination. To see beyond these abstract and flowering forms could be a further experience. It is a suspended tale, the start of a gaze that can continue to see something else in that illuminated and suspended space. Beyond that paper wall there is all the space necessary for each of us to read our own history of light.

The quotations in italics are taken from a conversation between the artist and Chiara Bertola in January 16 y 2004.

il muro di luce 
il muro di luce Chiara Bertola

Negli ultimi lavori Elisabetta Di Maggio ha tagliato, asportato, tolto, pulito e rarefatto ancora di piu’ il suo fare. Ha scavato e inciso con il bisturi la dura pasta dell’intonaco sui muri di gallerie, musei e case private, poi ha tagliato la carta, seguendo le volute dei merletti, e continuando in altro modo, a tracciare e certificare il passaggio della sua esistenza.

E’ un lavoro che si nutre di tempo. Tutto il tempo necessario a quell’accurato, estenuante e preciso fare che porta alla realizzazione della sua forma. Quel tempo - sempre importante per lei e per il suo lavoro, e’ diventato oggi, la materia principale entro cui cresce e si dipana la sua fragile e preziosa opera. Non piu’ il tempo che disfa la forma, come in Pianto (1999), in cui il ghiaccio necessitava tempo per sciogliersi e trasformarsi in musica e in altra forma; o come in Stupro (2000), in cui del sapone avrebbe voluto lavare nel tempo, il dolore della violenza iscritta nelle parole incise sulle saponette. Qui il tempo era utilizzato come un elemento quasi ‘alchemico’, necessario per trasformare materie e forme in altro, per distruggere e non lasciare traccia di niente.

In questi ultimi lavori, invece, il tempo e’ qualcosa di diverso nell’economia del farsi dell’opera: e’ piu’ semplicemente quello dell’esistenza, piu’ simile a quello naturale entro cui le piante crescono e germinano i semi nella terra. Siamo di fronte ad un lavoro che ha a che fare con quella bellezza che ci sorprende sempre quando incontriamo un oggetto naturale, come per esempio, un fiore che cresce. Il lavoro di quest’artista e’ una ricerca complessa, cresciuta nello studio, nella lentezza e nel rigore di una pratica che costruisce sui dettagli, controllando ogni particolare e ogni passaggio. Solo silenzio e disciplina quotidiana scandiscono i ritmi del fare che conducono alla sua opera, dove il tempo quotidiano e quello del lavoro fanno parte di un medesimo progetto esistenziale.

Tagliare la carta dentro un disegno indefinito, dare corpo e profondità ad un materiale fragile fino a scorgere dentro il disegno dei tagli, la possibilita’ di uno spazio. La materia che noi tocchiamo e’ fatta di spazi vuoti e di luce, tagliando il tempo si crea lo spazio.

Nel lavoro precedente, sulla parete della galleria, aveva tagliato col bisturi l’intonaco del muro in forma di fiori. Tagliando venivano fuori gli strati del colore sottostante di altri interventi, andava a mettere le mani nel tempo trascorso sopra quel muro, come se fosse terra. Scostava il passato, lasciando che si affacciasse al presente e viceversa. Il tempo presente e il confronto con il passato e’ qualcosa che appartiene alla sua ricerca.

Betta lavora sull’essenza, sulla sospensione. Non esiste accumulo o quella confusione che molto spesso serve a depistare rendendo misteriose cose che non lo sono. C’é una sorta di determinazione e ostinazione al lavoro. Soltanto questo é il ‘fare dell’artista’: fatica e tempo. Asciugare, eliminare rarefacendo, rimanere in bilico su un pezzo di carta che può lacerarsi al minimo sbaglio.

Nella sua ultima installazione presentata a Verona, il tema del muro e’ al centro. Appena entrati nella galleria, un muro appositamente costruito divide lo spazio trasversalmente in due parti. La parete in questione si trasforma poi, lungo l’asse verso sinistra, in un muro di carta sottile e fragile come un velo. Si tratta di una grandissima carta - montata come se fosse ‘portante’ come una vera parete -, interamente intagliata di preziosi e fitti disegni. Non c’é un disegno ma piuttosto l’unione di frammenti di disegni tagliati che alla fine formano un grande arazzo in negativo. Disegni tagliati, irriconoscibili se non come una massa fluttuante e germinante su di una superficie. Direi piuttosto un terreno in movimento, un disegno che sembra trasmigrare da una forma all’altra in modo instabile. Sono motivi tratti da vecchi merletti – dal cinquecento ad oggi -, i quali già mischiavano alla tradizione occidentale motivi arrivati dall’oriente: l’arabesco. L’artista sa che utilizzando quei motivi trovera’ la possibilità di lavorare su di un terreno che si muove nel tempo. Insistere e approfondire questa ricerca, ha significato per lei dei motivi che trasmigrano da una cultura all’altra, che attraversano il tempo e lo spazio ancora con una vitalità inaspettata.

Dal disegno di un ricamo del passato, Elisabetta Di Maggio ha ‘tessuto’ un altro ricamo, quello del tempo trascorsovi dentro nel lavorarlo. Come un racconto la cui narrazione ha costruito alla fine uno spazio negoziato con il reale, lo spazio-casa della parete. “… la materia che mi passa tra le mani é il tempo, che attraverso il tempo diventa spazio. Questa é l’opera”. 

Dentro e su quel rettangolo di carta l’artista ha trascorso mesi e mesi della sua esistenza - questo è il tempo impiegato per tagliare e asportare via con il bisturi affilato la carta, il pieno, il 'positivo’ che riempiva il disegno, e non è difficile scorgervi tessuto in quelle decorazioni il tempo stesso della propria vita.

Su quel muro sapientemente ‘bucato’, il tempo ha tessuto dunque una materia che sembra fatta di niente, di spazio vuoto, ma che invece lascia filtrare la luce che arriva dall’altra parte. Dietro il muro di carta, attraverso i buchi dei ricami, s’intravede l’altra parte dello spazio diviso: uno spazio inondato di luce. Al di la’, lungo il perimetro a pavimento, ci sono dei neon che riflettono la luce sulle pareti colorate di verde chiaro. La luce verdastra e forte irradiata da quella parte infonde un senso di sospensione per quello spazio che non vuole definirsi. Sospendere significa tenere insieme e il vicino e il lontano e non trovare una soluzione. Il verde per l’artista é sentito del resto, come un colore gravido di qualcosa che ancora deve nascere e svelare i suoi frutti.

Un muro che divide uno spazio subito evoca muri che sono caduti e purtroppo anche quelli che si stanno costruendo oggi per separare e proteggere dalle differenze. Ma questo e’ troppo fragile e troppo prezioso, e basta un gesto per lacerarlo e passare oltre. Di fatto quella fragile membrana che separa i due spazi ci riconduce al nostro spazio interiore e alle difficolta’ che abbiamo verso i cambiamenti e i passaggi di crescita. Questa parete di Elisabetta Di Maggio é un’enorme finestra attraverso la quale si riesce solo a intravedere quello che sta dall’altra parte. Una sorta di ragnatela, di membrana che respira tra qualcosa che é il conosciuto e il completamente ignoto che sta dall’altra. Dunque non vediamo, non abbiamo una vista completa, mentre la sensazione che oltre ci sia qualcosa di nuovo e al di fuori di noi, e’ forte. Come a dire che per andare al di la di noi stessi e del nostro limitato angolo visuale dovremmo attraversare il conosciuto e superarlo infrangendolo. Come a dire che per passare dall’altra parte non resterebbe che lacerare quel ‘velo’ prezioso e protettivo. Infrangere schemi e luoghi comuni, spingersi oltre, volere qualcosa di più nella coscienza. La parete é monumentale, é ingombrante é simbolo di una tradizione che ti hanno trasmesso e che ti porti dietro per questo é così lavorato e così prezioso. Fai fatica a perderla e a lasciarla. É come rinunciare al lusso.

Le forme che si disegnano con i tagli, i merletti uniti e trasformati in qualcosa d’altro, formano un giardino nel giardino, volute astratte di fiori e di vegetazione che si completano e continuano a germinare nella nostra immaginazione. Vedere attraverso queste forme astratte e fiorite puo’ diventare ancora un’esperienza ulteriore. É un racconto sospeso, l’incipit di uno sguardo che puo’ continuare a vedere altro in quello spazio illuminato e sospeso. Oltre quel muro di carta c’é tutto lo spazio perché ciascuno vi legga una propria storia di luce.

Le citazioni in corsivo nel testo sono dell’artista tratte da una conversazione con Chiara Bertola in gennaio 2004.